文｜若冰

在上海徐汇的“梧桐区”，天气清朗时，最好的碰面步地是公园；若不注重偶遇雨天，到处是咖啡馆可供栖息。来到上海的近20年里，Chris大部分时候皆居住于此，从回答路的一头搬到另一头。随地可见的街心公园在小马路的拐角或中央通晓半张脸，若你只是身为旅客急促途经，就会错过公园里面的流连忘反。

惟有在这里永远生存的东谈主才会发现更多秘闻。时隔疫情的三年，我和Chris约在湖南路兴国路口的街心花坛碰面。公园腹地处有徘徊着藤蔓的石筑走廊，聚集着一群提着鸟笼的老东谈主。我比这位来自好意思国迈阿密的好意思食作者更好奇他们在作念什么。

三区分析：近10期前三区比为15:18:17，近5期前三区比为9:7:9，上期前区三区比为1:3:1，本期推荐三区比为1:3:1。

“大概这是一种应酬行动？”我想起了北京景猴子园、上海东谈主民广场里的老东谈主群体。

“只是为了售卖吧。像一个花鸟阛阓，你知谈的。” Chris的口吻平常。初秋的天气微凉，他衣着短裤和指导鞋，随身拎一瓶 1L 装的矿泉水，看起来像是永久以来的民俗。43 岁的 Chris 看起来比往时更瘦长了，十五岁运行在后厨打工的阅历从他身上渐渐褪去，化作粗黑框眼镜后柔软而冷静的见地。

对于上海，他有些见怪不怪了。这两年，他正游走在中国各地，像一位现代的马可波罗，不外主攻食物。他去青海化隆县寻找中国牛肉拉面行业的旧地，去广东湛江烤猪工坊学习一头活猪被制成粤式烤猪的全经由。

跟着Chris的第一册中语作品《洋盘》在2023年10月出书，他像是为我方在中国“grow up”的20年作念了一次回忆性回来。这本出书物让Chris插足了中语主流媒体的视线，也让他获取了更多写稿的契机，但收货仍在变得越来越费事。不环节，在中国，Chris 有两只能人的猫，一个近10东谈主的推敲团队，还有包括小笼包、面条、菜阛阓在内的近十个推敲选题。深嗜的事情可多着呢。

上海的食物与东谈主的故事

在Chris运行写我方在中国的阅历之前，他是一个推敲餐厅和餐饮行业的记者。永远的好意思食辩论撰稿把他磨砺成了一个不雅察者，在这些故事中，作者本东谈主往往寂寂无闻。而书写我方的阅历则意味着永久的自我不雅察，回溯他在中国近20年的一丝一滴。

2021 年中旬，新经典说合到他，洽商他是否感意思就我方的阅历写一册书。过完春节，居住在上海市中心的 Chris 很快有了一个不错专心写稿的契机。在那段无法外出去办公室上班的日子里，他先在家里蒙昧无知了一个月，直到感到“必须作念点什么”的极限，终于运行上网查阅说合父辈与中国之间的关系的云尔。在《洋盘》这本书里，Chris 的个东谈主生存与一个世纪前好意思国洛瑞眷属来到中国布道的故事交汇在一谈，酿成某种照耀——正如把书从起头翻到闭幕，相片由彩色变为曲直，你所穿跨越的，不单是只是一个好意思国东谈主 20 年的东谈主生。

自然自 2005 年从好意思国来到中国，Chris 依然学习中语近 20 年，他的中语仍然只停留在疏通日常生存的水平。但在各式维度上，他对于中国社会的融入以至比许多土产货东谈主更深。比如，他永远租住在上海市中心的小巷里，也曾亲手改良个好几个褴褛的亭子间屋子；他曾和一个经常破门而入的死板老东谈主作念了好几年邻居，因为扰民的问题，跟隔壁街谈的侦察也混熟了；比如，他不错速即地向你保举出上海本帮菜餐厅前五名，而且娓娓谈出餐厅雇主们的东谈主生故事。

离开餐饮行业后，Chris 成为了一个写稿者，直于本日。他没上过大学，从未学过写稿，红运的是，写稿对他来说并不那么费事。姆妈是又名史籍处理员，爸爸是又名工程师，Chris 在童年经常时是一个东谈主，只得以阅读玩忽零丁孤身一人时光。他以《纽约客》为师，无数阅读并效法，渐渐找到我方的立场。他险些不太读虚拟作品，也很少看电影，身旁莫得作者一又友不错交流。然而，他通过阅读自学写稿——在一个故事中，作者采访了哪些东谈主？怎么组织起头、中间、闭幕？

他知谈我方从来不是一个顶尖的写稿者。在他眼里，优秀的写稿要么予东谈主启发，要么使东谈主含笑，自然，能兼顾两者更好。他最舒心的两篇作品是《牛油果大姨与啤酒大姨》与《上海的终末一代手工锅匠》。前者的两位大姨一时候成为上海土产货的小明星，此后者如标题所写，走向不可维持的散失。Chris 只是故事的记录者，但每一个故事皆让他更了解、更融入这里极少点。

因为我方没那么蹙迫

说别东谈主的“空话”很容易，说我方的却很难。在写好意思食辩论著述时，Chris 民俗用一种“cynical”的口吻，冷静、客不雅，带点嘲讽。再好的事情也会有灾祸的一面，东谈主生更是如斯。他在《洋盘》里延续了一种辩论式的幽默与自嘲，以故作纵欲的姿态写了一场失败的婚配、翻云覆雨的抑郁症、面对倒闭的创业神气。“因为我方没那么蹙迫，是以，没必要守密”。就像对于抑郁症患者来说，知谈身边的东谈主皆有抑郁心思，会让东谈主好受一些。Chris 独自坐在电脑前撰写了我方的故事，就像给一个一又友写一封电子邮件。主动寻求匡助，会消弱祸殃；把我方的故事写出来，让他东谈主看到时不错这样想：哦，不是惟有我一个东谈主会这样。

Chris 仍然在服用精神药物，依期与心理调整师碰面。在《洋盘》里，他写谈：“我于今仍在忍耐反作用。我的手会抖。我以前一直很瘦，但那些药让我变成了胖子。”自然父母皆很绽放，但 Chris 阅历了童年技术的创伤。在书中，他也记录了外祖父的寻短见。分不清是基因遗传如故环境要素，家庭带来的心理影响不息于今。抑郁症断断续续地发生，有时不息一个月，有时不息一年。好时光的主题是生存、冒险；碰到坏时光，那就什么皆不作念。

这不是他所阅历的最灾祸的事情。但在写我方的故事时，Chris 找到了一种更私东谈主的口吻，变得更有同理心。“要是我对我方不好，我就会不肯写出这些灾祸的事情”——但要是换个视角：当你不要太无情地对待我方，把失败视作一种无意事件，而非将其怨尤于自己，共享确切的故事就会变得容易得多。

有时，一个文本越是奥妙的，它越是强大的。于 Chris 来说，面向中语读者写稿，匡助他缓解了一部分说明私东谈主故事的压力。原稿是一份英文 PDF，他发给了一些一又友，但跟姆妈撒谎我方是用中语写稿的。Chris 摸索了一些时候才把这些私东谈主故事共享给生分东谈主，又克服了一些心理谢却才告诉了我方的一又友，咫尺还有一些问题，比如家庭。寰球上的每一个东谈主皆是有舛错的，而长大的过程，即是把一个个舛错从内心深处推到其他东谈主的眼前。

为什么还在这儿

写稿缓缓成为一件难以用于营生的事，不管在中国如故好意思国皆是如斯。Chris 需要找到新的商业。2019 年，他张罗了一家好意思食照应公司，企图用在餐饮行业的劝诫为餐厅与货仓提供意见。很快，三年疫情击垮了扫数这个词行业，Chris 的照应公司和繁密餐厅相通倒下了，且再也莫得再行站起来。

《上海小笼包指南》的 3.0 版原来贪图在 2020 年发布，也因疫情停滞了。当今，Chris 再走时行入辖下手集聚 60 家小笼包餐厅的数据，贪图在 2025 年发布 3.0 版块。他还启动了一个拍摄的新神气，贪图在 YouTube 上发布一系列记载片式的好意思食短片，讲讲中国食物背后的故事。

往时的 20 年里，Chris、上海、中国，一切皆发生了铺天盖地的变化。这就像一个函数有三个变量，而三个变量皆在剧烈波动。他从又名厨师变成又名作者，由冒险变得严慎，从对中国一无所知，到在这里斥地了深厚的关系与情怀。在这些故事里，他尝试厘清哪些变化是因为个东谈主成长，哪些变化来自于更大的社会环境。

更蹙迫的是，他找到了一个作事，一个不是以自我为中心的作事。他为东谈主生函数找到了一个恒定的参数。一个世纪前的眷属历史被挖掘出来：1867 年，20 岁露面的好意思国内战退伍士兵海勒姆·哈里森·洛瑞（Hiram Harrison Lowry）从基督训导学校毕业，算作布道士被派往福州，其后很快去了北京，在中国待了 50 多年，为那时空泛的中国东谈主建了学校、教堂和病院，也为眷属三代东谈主留住了中国的钤记。

这些钤记到 Chris 这一代时，早已被深埋箱底了。他领先离开家只是为了追求怡悦和冒险，聘请中国只是因为可爱。不管在中国如故好意思国，这皆是一种常见的个东谈主目的想法：变得一鸣惊人。Chris 确乎变成了一个一鸣惊人的东谈主。大概是这种荒芜性，匡助他找到了我方的作事：通过说明中国食物的故事，让英文寰球更多地贯通中国文化。寰球正在变得动手得卢，但食物不错成为一座小小的桥梁。在谷歌搜索的数据中，中国菜险些是好意思国最受原谅的食物，但大部分好意思国东谈主对中国一无所知，以至有许多空幻的印象。Chris 的关注点是东谈主与故事，说明确切生存在这里的普通东谈主的故事，让空洞的想法变得具体，让生分的事物变得老到。

另外一个作事是，传播一种平常的生存格局立场。在中国，养生具有不错回首到几千年前的历史本质，我方烹调愈加健康而低廉；而在好意思国，东谈主们只想要便利、高效与逸想恬逸，不肯也不会我方作念饭，高度推崇的食物工业与快餐厅则充分相投了阛阓需求。Chris 但愿把中国东谈主通过食物护理身体的劝诫传播到西方。

向西方寰球先容中国饮食文化，毫不是持一个来自伦敦、巴黎或纽约的记者到上海来作念一通采访这样浮浅。这需要谈话手段、文化手段、东谈主际关系，以及对这片地皮确凿的温煦与好奇心。Chris认为，除了他，能作念到这件事的还有《鱼翅与花椒》的作者扶霞。Chris 试拍了一期视频节目，说明小笼包和面条这样的难民事物在上海怎么变成一种粉碎；第二个视频与四川担担面的发源说合。这与恬逸馋嘴逸想的好意思食探店 vlog 以及高度放肆化的《舌尖上的中国》皆不同，赋存着一种东谈主类学与社会学的视角。用 Chris 的话说，“be kind”，友善待东谈主，也友善待己。

Chris 与他的永远和谐录像师 Graeme Kennedy

Chris 聘请留在上海，不是回到好意思国，也不是去到领先勾引他的香港。要是你想贯通某件事，你就必须呆在那里。为了这个策划，他气象去合乎限定，毁灭一些事情，而且忍耐一种“洋盘”的景色。比起“outsider”，他想要成为一个“insider”。

三明治：往时你一直在以媒体视角写好意思食辩论或报谈。是什么驱使你写下我方的私东谈主故事，包括差别、抑郁症、创业失败?

沈恺伟：我确信透明度和敦厚，我应该写这些东西，因为我的生存和其他东谈主的生存并莫得太大不同，莫得蹙迫到需要守密的进程。这些皆不是最灾祸的事情，不管是发生在我身上的如故我作念过的，但我并不想公布一切。我只把一些故事放进了书里，另一些留给我方。得了抑郁症的东谈主，许多时候会以为，“这是我我方的失败”，就像是一种后天习得的想维格局。但当我共享了我的抑郁症故事，其他东谈主读到它时，也许会以为，哦，这不单是是我的问题。大概不错让东谈主以为好受一些。

另一方面，我独放心办公桌前用电脑写了这些故事，周围莫得东谈主。这就像给一又友写电子邮件相通，只是我莫得将邮件发送给一又友，而是发送给了我的出书裁剪，然后出书商将它发送给两万读者。自然我用英文写稿，但它终末以中语出书，在某种进程上，用另一种谈话叙述私东谈主故事，对我来说更容易作念到。

三明治：这本书出书以后，你禁受了许多中语媒体的采访，也多了许多约稿。这对你的作事有什么积极影响吗？

沈恺伟：这本书把我的写稿带到了中语寰球，这正是我想要的。我有了更多中语读者和中语裁剪。这意味着我不错写更多的中国故事，也让我用功栽培写稿质地。我必须确保我方的故事深嗜，不单是我是番邦东谈主，而是我有不同的不雅点或角度。

不外，写稿仍然很难营生。经济环境不好，扫数这个词媒体行业皆不景气，能支付给写稿者的钱也越来越少了。

三明治：你会把什么样的故事发表在你我方的公众号上？

沈恺伟：这些故事因为各式原因很难在其他地点发表，但我以为它们在其他地点是看不到的，是值得发表的。因为我支付给照相师、翻译、插画师一些用度，梗概每一篇公众号的著述皆要花掉我几千元。

三明治：你当今有一个推敲团队了。你们是奈何和谐的？

沈恺伟：我有四五位推敲员，两名和谐的照相师，不外人人皆是神气制和谐，连我也不是全职，微信群即是咱们的办公室。不外人人皆对食物、文化、历史充满神色。

比如去广东调研粤式烤猪时，我在广东的那位推敲员匡助说合到了当地的工坊，作念了扫数前期费事的调研作事。我和照相师提前一天到达，作念现场的访谈，拍摄。事实上咱们调研了两个烧猪工坊，一个比拟正常，另一个更为昏黑。我聘请把比拟正常的阿谁拍成YouTube的记载片，而比拟昏黑的阿谁故事写成著述发布在了公众号上。因为不同的文化相反，读者对故事的禁受进程也有所不同。

在广东烧猪工坊，图源公众号 saintcavish

照相师 Sheila Zhao

三明治：当今有哪些神气正在进行？

沈恺伟：时隔10年，咱们正在作念2025年版块的“上海小笼包指南”，扫数的餐厅皆是新的。另外，我和推敲员瑞秋有一个菜阛阓神气，她每周去菜阛阓把扫数的蔬菜和鱼皆记录下来，作念成一个高大的电子表格。这将会变成一个艺术神气。还有一册对于面条的书，对于鱼翅的推敲神气。有些神气我还不知谈终末会以什么体式出现，著述、视频如故一册书。

皇冠hg86a

三明治：这样多的想法皆是从那儿来的？

沈恺伟：源于生存。对于鱼翅，我是在一篇中语著述的时候，发现辩论区许多东谈主为鱼翅申辩，而国外东谈主士往往认为吃鱼翅是不好的。哪一方是真，哪一方是假，或者皆有可能是故作姿态的？我以为很深嗜，便运行推敲了。

至于一个选题是否值得推敲，往往基于我在媒体行业20年的劝诫。我大多时候跟班我方的意思，然后深远地推敲。我会把扫数相关的英文云尔和访谈作念完，然后请推敲员作念中语材料的部分。莫得他们的匡助，我无法完成这些作事。

要是我运行以为一个选题不那么深嗜了，我就会停驻来。算作解放处事者，我有聘请的职权。

阅读作者的更多作品

三三：全职写稿两年，试着和狂躁成为损友

拿游标卡尺测量小笼包的老外好意思食作者，正在555街区写一个非虚拟故事

阅读更多创作者访谈

叶昕昀：我不成以一种自我驯化的姿态去写演义

余幼幼：写诗二十年，我只想作念一个正常东谈主

魏明毅：我是一个东谈主类学学习者，多过一个专科心理师

七堇年：小时候作念题不知畴昔在何处，20年后在这条山路上

春树：八年前出洋于今，我莫得一个蓦然试图毁灭写稿 张玲玲：全职写稿运行得太晚，后悔年青时过得太妥贴

辽京：中国度庭关系里存在着自然的权力不合等

三三：全职写稿两年，试着和狂躁成为损友李静：不让你创作，你会不会心事得要死？ 黑鹤：只需要来望望草原和丛林，就知谈寰球也曾的形势

默音：算作演义家，我对翰墨的畴昔是悲不雅的 播客《不在场》重轻：谈谈音乐与对不消之事的痴迷 播客《博物志》阁下东谈主婉莹：我莫得办法作事只是为了打工收货 颜歌：写了三年英文演义，但愿2021年不错把平乐镇终末一部中语长篇写完 朱宜：写演义之后，我发现其实作念编剧才是零丁孤身一人的 里所：我用衷心养了诗，诗就长大了，诗被我吃进去，我也长大了 彭剑斌：把写稿变成处事，容易用一种泛泛的轨范去判断它

· 行动保举 ·

身体·摆动·写稿作事坊： 伦敦、上海、重庆、长沙，想来你的城市拥抱你

天马行空的翰墨线上游戏，来午夜游乐场一谈“无痛写稿” 三明治翰墨游乐场招募

来写一篇我方可爱的幻想故事吧！ 三明治x微像科幻演义作事坊2024 皇冠国际休闲会所